分类
失眠那些事儿 跟失眠说再见

睡眠的研究

尽管对于睡眠的研究还不甚完善,但是,对睡眠期大脑活动的研究已经有了 许多进展,比如对睡眠期大脑活跃与静止的区域的研究,以及对神经递质(在化学 突触传递中担当信使的特定化学物质)被释放或阻断的情况的研究。尤其是对生物 钟的研究,成果更是丰硕。所谓生物钟,其实就是控制人体作息的一种生理机制, 通常以24小时为一个周期,几乎人体所有的生理系统都要受它左右。 20世纪50年代之前,学界一直认为睡眠是与清醒迥异的单一状态。不过现在我 们知道,睡眠的过程包含了两个截然不同的状态:非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠 。 非快速眼动睡眠 出生几个月后,人的非快速眼动睡眠就逐渐发展为4个明确的阶段,在实验室通 过脑电波、眼动、肌张力检测就能清晰地分辨出每一个阶段。 第一阶段是开始进入睡眠的阶段,人会感到倦意袭来,眼球在眼睑下无意识地 缓慢移动,大脑对外界的感知度慢慢下降。

这一阶段是觉醒与非快速眼动睡眠的过 渡阶段。在第二阶段开始时,大脑会产生短暂的睡眠梭形波和慢而长的K-复合波, 这就是浅眠阶段。在这一阶段,人很容易醒来,而且会感觉自己并没有入睡。当然 ,每个人进入第二阶段的时间长短不同、睡眠深度不同,这种感觉会因人而异。 接下来是第三阶段,人体静止,大脑进入更深的睡眠中。最后是第四阶段,即 深度睡眠阶段。由于这两个阶段非常类似,我们可以将其合在一起进行考察。在这 两个阶段,浅眠终止,睡眠梭形波消失,取而代之的是缓慢而持久的δ波。此时,人 体呼吸平稳,心跳规律,发汗功能增强,不易清醒。如果此时有人大声叫睡眠者的 名字,睡眠者也不会像在第二阶段那样轻易醒来,相反,睡眠者对声音的敏感度在下降。图2-1显示了清醒与睡眠时的脑波情况。 图2-1 清醒与睡眠时脑波图形对比 当然,如果外界刺激足够强烈,即使是处于第四阶段也能被唤醒,大脑仍旧能 处理外来信息。例如,在需要起来喂孩子的时候,家长可能会醒不过来,这时如果 有人大喊“着火啦”,家长就会马上醒来。但是,此时即使能马上醒来,大脑也仍 旧处于混沌状态。

在非快速眼动期,人体肌肉比清醒时放松得多。你可以移动身体 ,但是由于大脑不再向大多数肌肉传递移动身体的信号,所以在这一阶段,人始终 躺在床上,而诸如梦游、睡眠中撞头等症状则属于不合常规的例外了。 当人类从非快速眼动期醒来时,会对身边环境中的异常因素特别敏感,例如房间中残留的烟味、楼梯上的脚印、隔壁房间传来的轻声抽泣。如果一切安全无虞, 人就会自然而然地再次进入睡眠状态,而到了第二天早晨,根本不会记得头天晚上 曾经醒来过。 快速眼动睡眠 在经历一两个非快速眼动期之后,人体进入快速眼动阶段,这是一个截然不同 的新阶段。此时,呼吸与心跳变得不再规律,反射系统、肾功能与激素放射类型发 生变化,体温调节系统削弱,人体不再出汗,也不会发抖。男性此时可能会出现勃 起,女性则可能出现阴蒂变大、排经量增加等现象。 知识补给站 快速眼动期是一个比较活跃的睡眠阶段。在这一阶段,人体的氧气 消耗量大增,消耗更多的能量。大量血液涌向大脑,大脑温度上升,脑 电波频率加快,显示出睡眠与清醒皆有的混合波形。在这一阶段,思绪 逐渐“清醒”,但大脑只处理来自身体内部的信息,而无法处理外界信 息,所以此时人会做奇奇怪怪的梦。 在这一阶段,人体肌肉,尤其是头部与颈部肌肉极度放松,原本应该在到达脊 椎后继续传导至骨骼肌的神经冲动被阻滞在脊椎内,所以此时人体近乎“瘫痪”: 大脑虽然仍旧向骨骼肌发出指令,但是这些指令却被阻滞,根本无法到达骨骼肌。 由于这种阻滞是不完全阻滞,某些强烈的指令仍旧能到达指定肌肉,诸如控制眼球 运动、呼吸、心跳的肌肉就能顺利获得指令,而这也是出现小幅度的手臂、双腿、 脸部抽动的原因。 由于婴儿的神经系统尚未发育完全,他们会比成年人有更多的神经冲动传递到 肌肉,因此,婴儿在快速眼动期可能会出现痉挛、狞笑、抽搐、踢蹬等现象,甚至 还会发出声音。

当然,即便如此,婴儿也无法站立起来四处走动。到6~12个月大时 ,随着身体机能的完善,原本能传递出去的神经冲动被阻滞在脊椎中,他们的睡眠 就安稳多了。快速眼动期最显著的特征就是快速眼球运动。在眼球快速运动时,心跳加速, 血压上升,呼吸加快,大量血液涌向大脑,且都呈现出不规律状态。此时如果从睡 眠中醒来,人会觉得自己刚刚做了一个梦,而梦的长度与快速眼动期持续的时间长 度相当。要把一个人从快速眼动期唤醒有时很容易,有时却很难,关键看给予的外界刺 激是否足够强烈,以及睡眠者当时处于多深的梦境之中。

因此,当处于美梦中时, 闹钟可能无法将睡眠者唤醒,睡眠者甚至可能反过来将闹铃声添加到梦境中去。相 反,如果此时防贼警报响了,睡眠者就可能从床上一跃而起,大脑立刻就处于完全 清醒的状态,这与上文提到的从第四阶段醒来的“清醒”有着巨大的不同。 综上所述,人类从清醒到睡眠经历了三个截然不同的阶段。 在清醒阶段,人理性而又自主,能照料自己,满足生存所需。 在非快速眼动期,人体与大脑都处于休息状态,人体进入自我 修复模式。在快速眼动期,大脑重新进入活跃状态,但是思维并未恢复, 肌肉无法获得大脑指令而处于静止状态,即使大脑给出指令,人体也 无法动弹。儿童睡眠阶段的发展过程 婴儿在出生前,其睡眠形态就已经在形成之中了。6~7个月的胎儿就已经出现 快速眼动睡眠了,此后再过一个多月,就会出现非快速眼动睡眠。

对胎儿或婴儿来 说,快速眼动睡眠意味着“活跃睡眠”,而非快速眼动睡眠则代表“静止睡眠”。 到8个月左右,胎儿的这两个睡眠阶段就建立得非常完善了。在婴儿阶段,“活跃睡 眠”是非常容易辨识的,处在这一睡眠阶段的婴儿通常会出现抽动,呼吸也不规律 ,眼球在眼睑下快速转动。而在“静止睡眠”中,婴儿的呼吸变得绵长,身体静止 不动,偶尔会出现吮吸的动作或身体突然一动。 婴儿的“静止睡眠”与年龄稍大的儿童或成年人的非快速眼动睡眠有一定的差 别。“静止睡眠”中的大脑会集中出现很多慢波,而不是连续出现。在婴儿出生后的第一个月里,非快速眼动期的脑电波就会变得连续;到一个月之后,睡眠梭形波 就会出现;再过1~2个月,其非快速眼动睡眠就能分为深和浅两个阶段了。

到婴儿6 个月大时,就会出现K-复合波,这标志着婴儿已经具备成熟的非快速眼动睡眠了。 相较于非快速眼动睡眠,快速眼动睡眠的形成要早得多。早产儿有80%的睡眠时 间花在此阶段上,足月出生的婴儿则在此阶段花了50%的睡眠时间。胎儿在非快速眼 动期是不做呼吸运动的,如果胎儿在成长中从来没有练习过如何呼吸,那他出生后 很可能因为缺乏经验而不能调动呼吸所需的肌肉群,也就无法生存。

然而,快速眼 动期婴儿却可以获得这种练习,这是因为胎儿神经冲动的阻滞效果不如成年人,所 以在这一阶段他们仍旧可以自由活动肌肉群。 也许对胎儿的成长与婴儿的早期发育来说,快速眼动睡眠至关重要,但是随着 年龄的增长,这种重要性也在逐渐降低。事实上,尽管一个足月的婴儿在刚出生时 将睡眠总时数的一半以上花在快速眼动期,到了三岁左右,这一比例就会下降到1/3 ,等到进入儿童阶段或者青少年阶段,这一比例会下降到1/4左右。

 

分类
失眠那些事儿 跟失眠说再见

昏昏欲睡

尽管我们可以通过仔细观察儿童白天的行为举止来判断其是否昏昏欲睡或举止 异常,但是,由于儿童缺乏足够睡眠的外在表现具有隐蔽性,所以一般很难判断。 例如,一个两岁的婴儿晚上只睡8小时,白天却精神很好,举止正常,看上去已经睡 够了。

可是,8小时的睡眠时间对一个两岁的婴儿来说是远远不够的。如果家长能找出孩子只睡8小时的原因,并及时作出调整,那么孩子应该会多睡1~2小时。此时, 家长会发现孩子的行为举止有了很大的改善,然后发现一些之前没有发现的征兆, 而这些隐蔽的征兆正显示出孩子睡眠不够充足。

睡眠充足的孩子白天心情更好,也 更容易集中注意力。 除了“睡不够”,另一个常常让人感到困扰的睡眠问题就是夜间多次醒来。有 的儿童(通常在6个月到3岁之间)会在夜里醒来好几次,尽管如此,他们还是能睡 足所需的睡眠时间。他们每次醒来,都需要家长安抚,才能回到睡眠状态。家长们 总是不能确定这样的状况是否正常。一般来说,一个足月出生的婴儿在三四个月时 就能持续一整夜的睡眠状态了,也就是说,他们即使在夜间醒来,也能自己再次入 睡。

五六个月的孩子在夜间醒来后无法自己入睡,或者在持续几周甚至几个月的良 好睡眠后又开始在夜间频繁醒来,家长就要注意了,孩子的睡眠连续性可能出了问 题。在探讨具体的睡眠问题及解决方法之前,读者需要了解一些睡眠的基本知识。 尽管不必对所有的睡眠研究成果烂熟于心,但是,了解一点睡眠的基本概念、儿童 正常睡眠习惯的养成、错误睡眠习惯类型等知识,也是有益无害的。它们能帮助你 在孩子错误睡眠习惯的萌芽阶段提高警惕,在其养成阶段予以纠正,同时预防其他 睡眠问题的出现。

 

分类
失眠那些事儿 跟失眠说再见

无眠之界

他伸手从口袋里摸出一张折叠好的字条打开,那是秋初在青羊宫抽的签,上面 写满暗语天机,道人叮嘱保存一年,上面写着: 满池清水满池莲,哪怕炎蒸六月天, 正是吉人行好运,炎消祸减福随缘。 注解:名有望,利堪求,行人吉,婚可谋,病无忧,讼即解,家宅泰,乐 优遨。 上上吉。这些原本凑趣搞着玩的东西似乎在冥冥中有所应验。“名望有、利堪 求”算是勉强套上,“行人吉”指的应该是弟弟星星,不管星星人在哪里,希望他 好运高照、逢凶化吉。那“婚可谋”指的又是什么,碧玉? 碧玉,一想到她,心就不可控地狂了起来。

他没有反抗地跟随双腿的牵引去了小旅馆所在的九龙巷,但只是在巷口站了一 阵,左右打望了几眼,最终还是选了离开。 落坡的太阳像半个泡红了的鸭蛋黄,不是悬在地平线上而是挂在街道的顶端,把大街小巷染上了相同的颜色;光线中的男人女人、大人小人、好人坏人,各怀心 事走在路上,表情和他一样,关在各自的世界中,想心事。 回宽巷子踏进院子,见桑树下吴妈和老黄在推豆浆,他才打住思绪朝他们走了 过去。老黄跨坐在长凳的一端把凳子中央的磨子推得哗哗地响,吴妈斜坐另一端,手 里端着小盆子,从里面舀一勺水泡黄豆,避开转动的石磨手柄麻利地将东西倒进磨 子中间的小圆孔;磨子一圈圈地转,磨开的豆子合着水变成淡黄的浆汁从两层石磨 间挤压而出,顺着下方槽子流进木桶。不晓得老黄说了句什么,吴妈提起勺子锤 他,老黄忙闪向一边,见他进门,两人同时转头。

吴妈放下盆子跑了过来,“恭喜恭喜了!” “消息这么快!”他探头看看内院。 “我就说嘛,我们华生聪明,肯定出息,你可不是一般的徒弟,你是正宗金牌 徒弟。”吴妈手一操嘴一瘪,似乎一切都在她意料之中。 “那你不是要拿主任的钱了?”老黄右手握着磨子把手仰望。华生想了 想:“试用两个月要是还在那个位置上的话。” “那你运气才好呢,年纪轻轻当主任,不费力气就挣大钱。” “你咋晓得不费力气,人家每天要想咋放好电影。”吴妈开顶。 “未必然想一下都算力气,华生就是运气。”老黄不服气似的放大了声音,同 时把手里的磨子转得沙沙作响。 “慢点儿,推那么快豆子都没磨烂。”吴妈吼他,“我看你是妒忌。” “我才不妒忌,我是讲事实,事实。” “你就是妒忌,就是。” 他见插不上话,朝两人拱拱手往内院走,想必师母还等着有话要问。上房堂屋里,周伯千正独自喝着小酒,四下并不见其他的人影。

“来,一起喝一杯,青城山茅梨酒。”周伯千举着一个酒葫芦招呼。 “师母和可儿呢?” “去找你两个姨妈了,晓得你升职,高兴,报信去了。”周伯千剥了一颗生花 生放进嘴里。华生拉过旁边的藤椅坐了下来,拿起空杯给自己倒了小半杯,酒气甜 香扑鼻。吴妈端着两只大碗走进来,安排好饭菜后退下,由着师徒两个边吃边聊。 “在外说事情回家聊心情,我说,升了职得意一下可以,但不要忘形,不要翘 尾巴,人最怕就是得意之后忘形,惹祸!”周伯千爱惜地看着徒弟。 “晓得,有尾巴也夹好

 

分类
失眠的样子 失眠那些事儿

渴望入眠

爸爸笑了笑,胡子拉碴,鬓角还有掺杂的白发。他把我的碗挪到自己面前,把自己 拌好的面给我。我想起每次我和大成一起吃馄饨,我都会把吃剩下的一碗烂馄饨皮 推到他面前,大声说,哎呀,你吃东西真恶心! “不要担心,我不会告诉你妈妈的。他对你好不好?不好爸爸去修理他。”

我不说话,低头吃面。和活了十五年只见过十五次、加起来相处的时间不超过一千 个日夜的爸爸讨论“早恋”问题,是不是有点不合时宜? “看来还没有捅破窗户纸。这年头的男孩子都不太主动,女孩子主动一点儿也没什 么。

如果觉得他好,就告诉他,以后可以一起去上大学。有些度自己把握一下就 好,但是,把握自己喜欢的人和事情更重要。” 爸爸一点一点把话说出来的腔调,很像他写来的每一封信。小时候妈妈给我读,后 来我会自己去看。一面看一面腹诽,再嫌弃地丢回去,可是好多句子,却记在了心 里。“只有海水,一天又一天、一夜又一夜的海水,即使会在这里永远睡去,也不会害 怕。”

“真希望你们也在我身边,天空里有南十字星。” “我远离地面和热闹人群太久,但是因为你们,我有勇气重返社会。” “南极是无法被想象的。寒冷是无法被想象的。最美的风景,永远不在人的头脑 里。” 吃完面,爸爸扔给我口香糖,而后若无其事地回了家。我借口作业多,钻回了房 间,但是爸爸好像一直和妈妈吃饭聊天到很晚。

如他所说,他很能吃,第二顿饭也 吃得仿佛饿了好几天。隔着一扇门,我抱着膝盖坐在木地板上,像以前每一个他回 家来的夜晚,在一盏台灯的幽微光芒里,听他讲述海洋的深情与绝望。 而这一次,他也一样,十五天之后,再度起航。他保证说,下一次再回来时一定争 取休息半年。

妈妈半开玩笑地说,等你休息了,女儿已经离开家,去读大学,去工 作,去嫁人了。 可是我背靠冰凉的门,想的是,妈妈已经不是和他去清真面馆约会的少女、不是等 待丈夫的少妇了,她正一天天老去。 我从没有看见她哭过,说起爸爸来,她总是眉开眼笑。我总是和大成猛烈抨击这种 看起来道德又高尚的婚姻。大成依旧是笑,像隔了一层雾霾的太阳,笑得朦胧温 暖,他说,那你想要什么样的爱情? 在身边。不离不弃。

触手可及。没有陆地与海洋的距离,要看到一样的星空,感受 一样的风,在同样的季节,穿一样多的衣服。 他还是笑,低下头,看海河的水,把冰激凌的包装纸撕开给我。“喜欢就告诉他,和他考一样的大学,没有什么不好意思。”爸爸临行前,突然弯 腰凑在我耳边,说得郑重其事。

妈妈说,你们什么时候变得有悄悄话可讲了?爸爸只是眨眨眼。 那一天,码头如他回来时一样热闹,有人拉横幅欢送,有记者做现场连线,而我, 还是和大成一起坐在沙滩上吃冰激凌。我什么也没有说。

分类
失眠的样子 跟失眠说再见

无眠痛苦

那些仿佛永远也不会结束的长夜,我就像是钻进了另一个时空,一切都凝滞了,我 走在失重的黑暗里,看到了一幕幕悲喜剧幕升又幕落,我看着一个个人物登台又挥 手再见,像做了一场梦,醒来之后,把这一切说给你听。

二十个故事,二十个夜晚,愿你长夜安稳,一梦天明。 姚瑶2015年夏,于北京 有些人,他属于你,可你从不觉得会拥有。 而有些人,他不属于你,可你从未想过有分离。 雪花一团一团落下来的时候,我正和大成坐在东江港脏兮兮的沙滩上,专心致志地吃冰激凌。我们都不说话,大海轰鸣的声音遥远又寂寞。不远处有重型轮船进港, 在铅灰色的天空下,我说,大成,我很想哭。 起初我们没有察觉,后来一口咬下去,尝到香草奶油有了冬雪的味道,才发现彼此 的身上,都覆盖了一层精致的雪。 “我们都坐在这里不动,第二天会不会变成雪人?” “那你就是哭的雪人,我是笑的雪人。” “……” “码头那边好像很热闹。” “哦。” 我不喜欢码头,也不喜欢轮船,那不是个好地方。那是通往世界的入口。

一朵又一 朵海浪轻而易举地分割了时空,让音信杳渺,容颜模糊。 我喜欢做一些与季节逆反的事情,比如冬天吃冰激凌,光腿穿雪地靴,去刺骨的海 水里游泳,三伏天连吃一个星期火锅,空调开暖风把身体里的水分一点点蒸干。这 些矫情又不可理喻的事情,都要和大成一起做。他总说我在过爸爸的季节,我绝不 承认。甚至和他在一起的时间,多过同爸爸在一起的时间,对他的了解,多过对爸 爸的了解,他是我最喜欢的男孩子,没有之一。 “你最崇拜的人是谁?” “没有……”“你最喜欢的人是谁?” “妈妈。” “还有呢?” “还有……大成。”

一路长大,一路被不同老师用同一个问题困扰,我在他们面前对大成告白了无数 次,只是他从来不知道。而我知道,在他们的心里都有一个标准答案,我最崇拜的 人应该是爸爸,最喜欢的人也应该是爸爸,因为他是极地科考船工程师,被称为对 祖国有贡献的科学家,他得过的先进比我见到他的次数还要多。 但是我不喜欢他,因为我和他不熟,你会喜欢一个和你不熟的人吗?每一次,他回 到家,总要问我几岁了、上几年级,乐此不疲。我都是哼一声去找大成哭,问他, 你爸爸也是这样吗?每一次他都说也是这样。但后来我知道,他是骗我的。

并且,人生中第一次觉得丢脸,也是因为,爸爸。 可能是一个月,也可能是一个季节过去,风的方向也改变了,衣服添一件,再减一 件,邮递员会突然送来一捆信件,一百多封,全都写着妈妈和我的名字。 小时候,妈妈一封信一封信地,把它们当作睡前故事念给我听。而那些信里,也真 的有很多很多故事,都是王子公主的童话,被写在信纸上,装在粗糙的牛皮纸信封 里,关于白雪公主、小红帽、灰姑娘、蓝胡子。而后我信心满满地在公开课上讲述 我听过的故事,英俊王子的灵魂被困于魔镜,落入恶毒王后手中,他爱上了善良的 白雪公主。森林里的七个小矮人是被施了咒语的十字军骑士,最终他们将王后骗入 林中木屋,白雪公主给她吃下有魔力的苹果,驱赶她邪恶的灵魂,也驱散她恶毒的魔咒,她变成了最善良的继母,所有人快乐地生活在一起。 “不对,不对,不对!”全班哄堂大笑,连听课的老师也忍不住笑着拍手,语文老 师面色尴尬,黑着脸让我坐下。

自习课我躲在操场的角落偷偷哭,只有大成没有笑 我,蹲在旁边看我哭。我哭了半节课还是停不下来,他说,你等我一下。跑开又再 跑回来,手里拿了一本从阅览室借来的格林童话:“你看看这个,但是,我更喜欢 你讲的故事。” 那天晚上,我一口气把格林童话看完,觉得自己被骗了,里面的每一个故事都和我 听到的一样又不一样。我哭着去问妈妈,她只是笑,说:“傻瓜,那是你爸爸写的 童话。

他每天在船上,白天很忙、很累、很脏,晚上坐在甲板上想念我们,每晚写 一个故事,然后投进船上的邮局。可是只有经过有陆地的地方,邮局才能把信寄出 来。那是他写给你的,独一无二的童话。” 随同这些故事的,还有南半球星空的照片,字迹摇晃的日志,海上日出的铅笔速 写,漫长的极昼与想念。他细致地描述了科考船上的音乐会、篮球赛、鲜有人去的 世界尽头,描绘了科考船上一个独立又特别的社会。

可是在隐约知道有种概念叫爱 情的年纪里,我不明白一个一去就是大半年、杳无音信,有时休息不上十几天就要 再度起航去为全人类做贡献的男人,到底能给妈妈怎样的爱情? 连童话故事的结局,都是王子公主幸福地生活在一起,不是吗?生活在一起。 他像历经艰险的奥德修斯,在海洋上遭遇最美的景致与最致命的危险,他是别人眼 中的英雄,而英雄,只存在于遥远的史诗与《一千零一夜》的神话中。

所以邻居家的大成就好像是我们家里唯一的“男人”。我们一起上学,一起放学, 一起吃饭,一起睡午觉。我会在他的脸上画乌龟,往他微微张开的嘴巴里挤牙膏,或者偷偷给他换上我的袜子,让他的脚踝边挂着蕾丝花边去踢球被嘲笑。但他还是 会和我一起睡午觉,妈妈打发我去买的油盐酱醋也都是他飞快地跑去买,我坐在巷 子口吃冰棍喝奶茶。 我不明白老师们为什么都那么热衷让我写有关爸爸的作文,也总在班会课上让我分 享,除了那些写给妈妈的信和编给我的故事,我根本不知道可以写什么。

他有多 高,手掌有多宽,喜欢喝什么酒,是不是懒得洗澡,我统统不知道。于是大成就一 篇一篇帮我写,写得道貌岸然又大公无私,里面充满了“理想”“抱负”之类远大 的词汇,总让老师们很满意。 而我总是在大成的自行车后座上,反复问他,你也崇拜我爸爸吗?你喜欢他吗? 喜欢。 为什么?我喜欢班长的爸爸,他是银行高管,每天可以开车接他回家,带他吃必胜 客。我喜欢班花的爸爸,他是电视台主播,每天都可以在电视上看到。我也喜欢你 的爸爸,是优哉游哉的公务员,到点儿下班,还会做好吃的大螃蟹! 可是你的爸爸,很爱你们。

这个对话总是一再被重复,就像每天放学经过的海河,一成不变,迎着夕阳,还有 晃眼的倒影,细碎的光在小腿边漂流过去。每当大成这样说,我就会沉默,对这个 形而上的结论嗤之以鼻,但是次日还要再让他说出来。 一直到高中,我们都在同一个班,我的物理极烂,在分科前一天,我和大成坐在海 河边看人钓鱼,我哭了很长时间,第二天选择了学理科。

可是大成只是笑,每次我 哭的时候,他都拍着我的脑袋,笑得阳光灿烂。有些人,他属于你,可你从不觉得会拥有。比如妈妈爱的那个男人。 而有些人,他不属于你,可你从未想过有分离。比如我喜欢的这个男孩。 天渐渐黑下来,我们背起书包,拍拍屁股站起来,冲着和沙滩一样脏兮兮的渤海湾 伸了个懒腰,转身要回家。

其实看到爸爸在身后,我一点儿也不惊讶。 每一次回家来,他都会先来沙滩上走一走,静静地看看大海。有时他要从广州回 来,有时是上海,还有些时候,船会沿着长江入海口逆流而上,去往内陆沿江地 带。他总要再转飞机或者火车回家来。回到他第一次离开家的港口,抽一根烟。烟 头被小心地掐灭,包在纸里,离开港口再扔掉。 妈妈做好一桌子饭菜等他进门,可是我很别扭,吃饭的时候有他,睡醒的时候有 他,回家的时候还有他,是一种浑身的不自在。

这是第一次,他的科考船在天津港靠岸,他可以穿越热烈的围观人群,远离媒体记 者,在早早初雪的冬日傍晚,安安静静地回家。 大成的脸上有识破我心思又不想说破的笑容,他掸了掸我头发上薄薄的一层雪花, 费力地从沙子里拉起单车,礼貌地说了一声“叔叔好”,骑上车子,在越来越密集 的雪花里离开了。 “我们去吃面。”爸爸笑了笑,把烟头包起来,揣进口袋。 我不知道该怎样解释自己阴暗的小心脏里跳动的那么多的复杂情绪,讨厌他,亲近 他,好奇他,疏远他,但还是乖乖地跟着他,去了一家清真面馆。“你妈妈是回族,以前总在这里吃面。现在牛肉比以前少了,只有这几片。” “妈妈做饭了。”

“爸爸饭量大。刚才那个男孩子,是隔壁大成吗?一年一年你们都长得飞快,不天 天看照片都怕认不出。你是不是喜欢他?” 我愣了一下,不留神醋就放多了。 爸爸笑了笑,胡子拉碴,鬓角还有掺杂的白发。他把我的碗挪到自己面前,把自己 拌好的面给我。我想起每次我和大成一起吃馄饨,我都会把吃剩下的一碗烂馄饨皮 推到他面前,大声说,哎呀,你吃东西真恶心! “不要担心,我不会告诉你妈妈的。他对你好不好?不好爸爸去修理他。” 我不说话,低头吃面。

 和活了十五年只见过十五次、加起来相处的时间不超过一千 个日夜的爸爸讨论“早恋”问题,是不是有点不合时宜? “看来还没有捅破窗户纸。这年头的男孩子都不太主动,女孩子主动一点儿也没什 么。如果觉得他好,就告诉他,以后可以一起去上大学。

有些度自己把握一下就 好,但是,把握自己喜欢的人和事情更重要。” 爸爸一点一点把话说出来的腔调,很像他写来的每一封信。小时候妈妈给我读,后 来我会自己去看。一面看一面腹诽,再嫌弃地丢回去,可是好多句子,却记在了心 里。“只有海水,一天又一天、一夜又一夜的海水,即使会在这里永远睡去,也不会害 怕。