分类
与君共无眠 失眠的样子

挂了电话 失眠了

      挂了电话,我一个人去了东江港,在燥热的暑气里,坐在满是垃圾的海边,放声大 哭。要是我听了爸爸的话,从高中起就告诉他我们永远不分开,结果会不会不同? 这个夏天,大成去了大洋彼岸。有时我站在海边,视线越过苍茫大海,觉得自己可 以看到美国东海岸。 这个夏天,爸爸再度回来了。这头发半白、军人出身的老工程师,有了长达一年的 休假。 这个夏天,我在家过暑假,所以爸爸很快就发现了大成的消失,但是他什么也没 说。他傍晚带我去海河钓鱼,周末全家去郊区烧烤,开车去承德避暑山庄,妈妈说 不如直接去北京,爸爸摆了摆手,说,不好玩。这种默默的体贴只会让我觉得可恶。

 

所以再开学后,我不再每周都回家。因为时 差,和大成聊天也没有那么多,他说学习很忙,语言关要恶补,活动很多。偶尔会 收到他与同学一起去美国各地旅游的照片,还有盖着奇形怪状邮戳的明信片。 直到又一个学期结束,他破天荒给我打了一次国际长途,说,其实,国外很寂寞, 没有文化认同感。留学生都开玩笑说“国内好脏好乱好热闹,国外好山好水好寂 寞”。我没有抵抗住寂寞,我有了女朋友,我们一起住,这样每个晚上,才能觉得 没有那么孤独。 原来怕孤独的人,不止我一个。原来你也是脆弱的,大成。 大成,我想哭。 我挂掉了电话,却没有哭。 后来,大成有女朋友的事穿过了大成家的门,飘进了我家的门。妈妈一直碎碎念, 说,你看大成,再看你呢,让你爸给介绍个好的。 可是爸爸却放下自斟自饮的小酒杯,说:“我们全家一起去旅行吧。” “好呀,去哪里?”妈妈还是那个欢呼雀跃的小姑娘,可是我觉得自己的心一下子 就变得不再轻盈,也不再想做那些无聊而叛逆的事情了。

“都别问,我来安排。” 就这样,我竟然在开往南极的游轮上度过了十三天,这是第十四天。 “我以为你深恶痛绝南极,好不容易要旅行,竟然又来。”“那是我最熟悉的海水,最熟悉的极昼,最孤独的日日夜夜,我想让你也看一看。 虽然没有机会上科考船,但是游轮更舒服。”爸爸说着哈哈笑起来。 在海上的每一个夜晚,最清楚的两样东西,就是星光与心跳。 大口大口呼吸清冷的空气,我和爸爸一起躺在甲板上,一个一个地数南天星座,孔 雀座、剑鱼座……爸爸伸出手去就知道明天是晴天还是多云,知道风从哪里吹来,知 道可不可以看到企鹅。 可是我想念的男孩子,却和我不在一个半球,不在一个季节,看不到同一片星空, 也不会再在我哭的时候,露出明眸皓齿的笑容。 爸爸说:“你看,那么多星星连成了那么多星座,可是它们每一颗之间都那么遥 远,看不见彼此,感受不到彼此,也影响不到彼此。但是它们会被联系起来,成为 有关系的两颗星星,这多奇妙。” “所以呢……”我知道,这是老工程师要开始讲他的人生哲理了。

“这个世界上,没有人理所当然要陪在你身边,也没有人会永远等你……” “所以我早就说,你和妈妈不是爱情。” “但是……” “我最讨厌转折……” “但是,你总要相信,浩瀚星空,茫茫人海,总有一个人会一直等着你,而那个会 一直等你的人,才是今生会在一起的人。比如爱人、家人。

 

分类
失眠的样子

如果你故意要入睡,结果一定是失眠

如果你故意要入睡,结果一定是失眠。如果你想知觉到消化作用的存在,结果只有弄到胃不舒服。当我们把意识用到自己头上时,他就变成毒素了。意识是向外照射的光,它照亮我们前面的路,免得我们被绊倒。它像火车头上的车头灯,把它照进车厢,结果就一定撞车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

无眠结界,遇见你之前,我不会失眠,不会特难过,不会在深夜里偷偷掉眼泪。

失眠之境,猫咪在我身边睡的很安详,可能它觉得你是它唯一的陪伴吧。

我始终相信,

开始在内心生活得更严肃的人,

也会在外表上开始生活得更朴素。

在一个奢华浪费的年代,

我希望能向世界表明,

人类真正需要的的东西是非常之微少的。

——海明威《真实的高贵》

分类
失眠的样子

无眠结界

如果你故意要入睡,结果一定是失眠。如果你想知觉到消化作用的存在,结果只有弄到胃不舒服。当我们把意识用到自己头上时,他就变成毒素了。意识是向外照射的光,它照亮我们前面的路,免得我们被绊倒。它像火车头上的车头灯,把它照进车厢,结果就一定撞车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

无眠结界,遇见你之前,我不会失眠,不会特难过,不会在深夜里偷偷掉眼泪。

失眠之境,猫咪在我身边睡的很安详,可能它觉得你是它唯一的陪伴吧。

我始终相信,

开始在内心生活得更严肃的人,

也会在外表上开始生活得更朴素。

在一个奢华浪费的年代,

我希望能向世界表明,

人类真正需要的的东西是非常之微少的。

——海明威《真实的高贵》

失眠种子在我身体里肆意生长,生成了一个茧,包裹着我,把我困在这失眠之境-无眠结界。

分类
与君共无眠 失眠的样子

睡眠习惯

       只要孩子的让他自己或家长感到困扰,那就是有了睡眠问题。睡眠问 题有的是显性的,很容易被家长察觉;有的却是隐性的,很容易被忽略。例如,如 果孩子总是跟你抱怨他无法安然入睡,或者夜间你总是被他吵醒,那很明显你的孩子有睡眠问题。事实上,常见的睡眠问题是很容易被察觉的,如夜间入睡困难,睡 眠中易醒、需要家长安抚才能继续入睡,早晨醒不过来或醒太早,日间昏昏欲睡。 另外,夜惊、梦游、遗尿等症状也是非常明显、容易辨认的睡眠问题。

然而,有时候家长很难判断孩子是否有睡眠问题。如果孩子晚上睡得少,白天 还是神采奕奕,家长们就吃不准实情了。同样,如果孩子双休日睡得很足,到了星 期一却还是打不起精神来,家长们也会非常困惑。家长和老师可能会以为孩子在课 堂上呼呼大睡是因为对学习提不起兴趣,事实上孩子很可能是没有休息好或者患有 嗜睡症。家长会觉得孩子变得懒散与易怒了,殊不知在他的行为背后隐藏着更深层次的 原因——他有睡眠问题亟待解决。

有的家长觉得孩子睡得很好,都打鼾了,却不知 道打鼾可能正反映出他在睡眠中呼吸不顺畅,从而干扰他的睡眠,让他在白天变得 疲劳与易怒。 在诸多睡眠问题中,最不被重视的恐怕就是“睡不够”了。每个孩子每天需要 的睡眠时间并没有标准值,所以很难单单从时间长短来判断孩子到底有没有得到充 足的休息。图1-1显示了各个阶段的未成年人每天所需的平均睡眠小时数,包括夜间 睡眠与白天打盹。婴儿在出生几个月后,每天所需的睡眠时间就减少到11或12小时 ,并随着年龄的增长逐渐减少。同龄的未成年人在睡眠总时长上相差无几,但分配 睡眠的方法大相径庭。

比如,同样是9个月大的婴儿,有的习惯在夜间睡9个小时, 在白天打两次盹,每次持续90分钟左右,而有的却习惯在夜里睡足12小时,白天根 本不打盹。 一般来说,正常的孩子应该很容易入睡,睡眠质量非常高,在早晨能自行醒来 ,白天小睡的时间也应该与其年龄相符。如果你的孩子白天举止正常,作息规律, 那他应该是睡眠充足的,相反,如果你的孩子早上叫不醒,或者周末会赖床一两个 小时,那他很可能没有睡够。尤其是当孩子白天昏昏欲睡,或者到了下午明显表现 出注意力不集中,行为举止异常,那十有八九他没有睡够。图1-1 未成年人睡眠时间参考值 尽管我们可以通过仔细观察儿童白天的行为举止来判断其是否昏昏欲睡或举止 异常,但是,由于儿童缺乏足够睡眠的外在表现具有隐蔽性,所以一般很难判断。 例如,一个两岁的婴儿晚上只睡8小时,白天却精神很好,举止正常,看上去已经睡 够了。

可是,8小时的睡眠时间对一个两岁的婴儿来说是远远不够的。如果家长能找出孩子只睡8小时的原因,并及时作出调整,那么孩子应该会多睡1~2小时。此时, 家长会发现孩子的行为举止有了很大的改善,然后发现一些之前没有发现的征兆, 而这些隐蔽的征兆正显示出孩子睡眠不够充足。睡眠充足的孩子白天心情更好,也 更容易集中注意力。 除了“睡不够”,另一个常常让人感到困扰的睡眠问题就是夜间多次醒来。

有 的儿童(通常在6个月到3岁之间)会在夜里醒来好几次,尽管如此,他们还是能睡 足所需的睡眠时间。他们每次醒来,都需要家长安抚,才能回到睡眠状态。家长们 总是不能确定这样的状况是否正常。一般来说,一个足月出生的婴儿在三四个月时 就能持续一整夜的睡眠状态了,也就是说,他们即使在夜间醒来,也能自己再次入 睡。五六个月的孩子在夜间醒来后无法自己入睡,或者在持续几周甚至几个月的良 好睡眠后又开始在夜间频繁醒来,家长就要注意了,孩子的睡眠连续性可能出了问 题。在探讨具体的睡眠问题及解决方法之前,读者需要了解一些睡眠的基本知识。 尽管不必对所有的睡眠研究成果烂熟于心,但是,了解一点睡眠的基本概念、儿童 正常睡眠习惯的养成、错误睡眠习惯类型等知识,也是有益无害的。它们能帮助你 在孩子错误睡眠习惯的萌芽阶段提高警惕,在其养成阶段予以纠正,同时预防其他 睡眠问题的出现。

 

分类
与君共无眠 失眠的样子

失眠之境

 咋呢,起烦恼了?”华生问他。 “不至于,就感慨两句。” “还没问你呢,毕业回来有啥打算?” “嗯,有些小打算”。 “要去队伍上?” “找时间慢慢摆,话长。”大毛拿上筷子夹了一口菜塞到嘴里,把话岔 开,“你呢,有啥新动向?”他看看华生,又看看店外。 “你指啥动向?” “刚才有人可是只给你烫菜夹菜。” “又在说笑。” “咋呢,没有的事?” “没有。” 大毛眨了眨眼睛,怀疑起自己的判断,“好吧,那是我想偏了。吃饭吃饭。” 从初一开始气温就冷得让人不想离开火盆,到了初三晚上放在门外喂猫的水碗 里结了冰块,转到白天,居然飞起了少见的毛毛细雪,淡淡地飘在天空,像是有人 耐烦地蹲在天上往下洒食用盐。雪落到地上没有化开形成粉末状铺着,把城市改了 一个颜色。华生按承诺去帮大毛物色旅馆。

近来市区内的旅馆客满,自从仗打起来以来, 来成都逃难躲灾、做生意的人越来越多,有些常客包住在旅馆十天半个月不走,过 年都不例外。好不容易在北新街和九龙巷找到两间合适的床位,价格还算公道。 同学们如约到达,大家先在旅馆做了登记,然后臃肿地踏着潮湿的路面集体去 华兴街吃蛋炒饭。席间新老朋友说了很多豪情万丈的话,最后勾肩搭背回各自的住 处歇息,大毛让他帮着送九龙巷的几个。 华生领着同学们经中山公园[1]向旅馆走去。夜色冷风中公园门前空无一人,远 处几个人影晃荡一下隐入了旁边一条蜿蜒后伸的小街。那条街叫作三桂前街,深处 有很多做“人肉”生意的地方,烟花柳巷、灯影暗淡,一单单生意趁黑在暗中进 行,敢往那边走的大致都是自甘堕落或不怕堕落的人,规矩些的都不走那一方,怕 沾上晦气更怕被熟人看到。对于和道德沾边的事情、地方,大家历来敏感谨慎,有 些错误可以犯,而有些错误犯了会在家里家外抬不起头。 他们过街去了对面。 到达九龙巷,进了旅店半掩的大门,顺黑暗的通道往前几步便站在了登记窗口 昏暗的灯光下。天井中漱夜嘴的老板抬头看了一眼,擦着嘴巴回登记室取钥匙,领 着他们去了客房。房间还算干净,四张小床分别靠在两侧墙壁,如果躺在上面不发 出鼾声的话,不会有任何的影响。老板领着看了老虎灶取开水的地方,指了茅房的 位置,匆匆退下。不久,门口出现一位穿花棉袄花棉裤的女子,额前的刘海一看就 是火钳夹出来的效果,一个经济不宽裕却喜欢打扮的人,身上唯一奢侈点的是那股 说不清是肥皂水还是驱蚊水的味道。这是干什么的,华生不用多猜已基本了然。

女 子靠在门框上,搓着冻红的手问大家:“先生些,想不想找人摆龙门阵嘛,或是坐 下来打几圈小麻将?” 男同学们没见过这种阵势,你看我、我看你,不晓得如何应对。女子向着身后 喊了声:“碧玉,搞快些。”随着一阵轻轻的脚步声,她的同伴出现在房门口。 那是一位着杂色棉衣棉裤秀发齐肩的姑娘,慢慢地走过来站在那儿,对着大 家。在她出现的前一秒华生就已莫名的心跳加快,而在和她目光相遇的瞬间他几乎 失去了呼吸,盯着面前的那张脸,脑子里瞬间飘满雪花。是她,裁缝店消失的那位姑娘。 姑娘的刘海梳了起来,用小卡子别住露出了光洁的额头,显得特别安静,犹如 夜风中开放的一朵野花。和同伴比起来,同样的花衣花裤,前者土俗她则是绝美, 一瞬间华生只觉得心口脑子同时被轻轻一击。姑娘显然也认出了屋子中间站的人, 有些拿不定主意是跨进来还是退出去,她的姐妹还在靠门框,靠完左边靠右边。 对于可能的再次相遇,他曾经设想过一些情景对白,比如相遇在书店,就 说“你也来买书啊”;在街上,说“你也在逛街”;在电影院,就说“你也喜欢看 电影”。目前的状况是完全没料到的那种,什么话也说不出来,都过了好几秒,才 听见自己喉咙里的声音:“你跟我来一下。”然后顾不得几个同学傻子一样的眼 光,头也不回地出了房间。此种情况此般地离开肯定是需要勇气的,他晓得自己周 身的勇气来自于这段时间对她的想念。

他并不知道该往哪儿走,便在天井停下来等 着。姑娘跟上来迟疑地问了声:“要不要去我那里喝口茶?” 他答:“好的。” 心情好似井里上下浮动的水桶,既有遇见的惊喜又有现实的失落,即使最无边 际的猜测也绝猜不到她是如此境况,但是不管该不该去喝这杯茶他都做不到拒绝。 姑娘埋头走在前头,领着他顺窄窄的街沿朝旅馆后院走,不时回头提醒:“不要走 下面,有青苔。” 她的声音还是那么的好听,碰得人心头叮叮当当作响。他乖乖地跟着,姑娘经 过靠外墙的一排简陋矮房子,走到最后的一间,一推门把他让了进去。 这便是她的“家”了。房间很小,只有半个房间的面积,对门另一端有扇打不 开的死窗户,只透光不透气,窗外有棵挂着细雪的小树。屋内没有装饰,靠窗矮条 桌、靠墙小床小灯柜,外加上床下塞着的箱子等,就是所有的家当。中央地上放着 火盆,灰白的炭块仍带火光,屋里十分暖和。姑娘没有管他,自顾自从门后拿了火 钳和一个小陶瓷罐走到屋子中间蹲下,往里加了新的孵炭儿[2],待热度起来才回身 去条桌上倒茶水。 “你叫碧玉?”他用这句恰当的话开了头。四周没有可以供人坐的凳子,他坐到了床沿,“名字很好听,很配你。”他还是个清白男子,对床的用途没有多想。 “有啥好听的,小家子气,小家碧玉。”

姑娘客气着递过来一杯热茶,他笨笨 地起身,不想头撞上了床的蚊帐杆;一乱,水又洒出来烫了手;赶忙坐下,脚却不 小心踢到了床下的盆子,他的紧张惹得碧玉扑哧笑出了声。 “不,不,碧玉,碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。”他吟着诗,掩饰起尴 尬。“这两个字还能作诗?我只晓得它的颜色。”碧玉诚实地看着他,他便估计她 没怎么念过书,忙岔开了话题以免有卖弄之嫌,“没想到在这里遇到你。”此话一 出口便觉得不妥,那像是在说你不该在此地出现,于是他开始无话找话,“房间很 整洁,我是说你很会收拾屋子。” “房子小,有啥好收拾的。” “上一次在裁缝店,你走得突然。”他把心头想的说了出来。 碧玉回身靠在了桌边,“你家小妹妹好吗?” “你还记得。”他闻言自然是窃喜,说明她也没有忘记。

“嗯,你那天围了一条好好看的红围巾。” 他暗暗念着三生有幸,哪怕她记住的只是围巾。 隔壁屋子有了动静,是碧玉的同伴,正放大着失望的声音:“睡觉,莫得搞 头。”隔壁房门重重地关上,华生觉得有点滑稽,想象着同学们被吓坏的样子。一 个男人在店里找姑娘不是有没有钱的问题而是有没有胆子,这个胆子不是敢不敢猎 奇而是敢不敢堕落,刚才他当着大家的面把人带走,对双方来说都是一个挑战,今 晚有人胆敢走在危险的边缘,这个话题大概可以刺激他们一个晚上。