分类
与君共无眠 失眠的样子

又失眠了,我

这是一个高尔夫球俱乐部的圈子,她是活跃成员,所在地显示为台北。虽然她的头 像有硕大墨镜遮脸,嘴唇鲜红,我还是知道,我终于,找到了她。 我翻看了她的每一张照片,有参加化装舞会的大烟熏,有去加拿大读书时候的外国 男友,似乎是最近才迷上了高尔夫,她戴着帽子穿运动服笑起来的样子,和照片 上,一模一样。 她说想变成独一无二的自己,所以每天都像狗熊一样一路掰着玉米棒子在奔跑。 她的日志都写得非常简洁,连简洁都不足以形容,我猜她大概很喜欢日本俳句,每 一篇只有一句话。 “我喜欢吃莲雾的理由,是因为,它比较贵。” “失眠了,台北有雨,明早我会告诉你,一共下了多少滴雨。” “深夜旅馆有情侣吵架,睡不着的我,更精神了。”

“又失眠了,我。” “请叫我少奶奶好吗?” 手里的烟兀自烧光,烧到食指,留下了小疤痕。我给她留言,对她说:“我是庄 瑾,我们有同一个爷爷,我想和你联系,想让他知道家人都好。” 我留下了一切联系方式,等待她与我联系。可是后面的一周里,没有任何消息,我 有点泄气,或许,她是把我当作骗子了吧。周末带完团,我坐在护城河边吃甜筒,还在想庄琮的事情,突然就接到了她的电 话,简直措手不及。 她说:“你是庄瑾吗?我是庄琮。你好。” 声音温柔,像麻薯团子一样糯糯的普通话。她说:“是庄瑾吗?” “哦哦……我是……那个,我不是骗子。” 她在电话里笑起来:“我刚从印度回来,所以才看到你的留言……” 我一直都记得,那一天的夕阳,被湮没在灰色的云层里,河水上,有粼粼的白光浮 动。

我们说了很久很久的话,说前因后果,说来龙去脉,说到挂断电话,才发现甜 筒已经化了一手。 后来我就收到了她寄来的恒河沙,名为“金刚砂”,镌刻六字大明咒,我放在耳边 轻轻摇晃,听见里面传来沙石摩擦的声响。 她在MSN上给我传了爷爷的照片。我们的奶奶都已去世。都带着一个关于生离死别的 梦,睡在了远去的时代里。 一直到离开这世界,她们都有各自永远也不会知道的真相。 爷爷看起来更老了一些,微微驼背,坐在廊檐下,望着远方,目光浑浊而模糊。

她说自从奶奶过世后,爷爷常这样坐着,一坐就是一下午。哪里也不去,也不说 话。每年只出一次远门,就是去陵园看望故友。他杀了很多人,每一个都是朋友。 “爷爷现在时而清醒时而糊涂,大多数时候已经认不清人了。”我突然想到小时候爸爸说,爷爷已经不记得从前的自己了。 一语成谶,命运早已把结局告诉给我们。 有时我又会闭上眼睛,想象如果我是爷爷,在垂垂老去之后,再回忆前半生的战火 纷飞与辗转流离,会是怎样的心情。 所以庄琮问我有什么爱好时,我思索了一下说,嗯,冥想。总有一天能与神对话, 知道一切想知道却不知道的事情吧。 她发了整整一行的“哈哈哈”过来,然后说:“为什么你这么相信有神的存在?” 为什么呢?我又很认真地思索了一下。 小时候,住在学校分给爸爸的宿舍里,三层小楼,没有灯,过了傍晚,楼道就变得 昏暗。

黑暗带来的恐惧,又被恐惧本身无端放大。 伴着如影随形的恐惧,每上一级台阶,我就会拍一下手,一边拍,一边走,仿佛一 场仪式,后来有人说,拍手也是驱魔的方式,唤醒沉睡的神明,让自己勇敢一点 点。庄琮说,原来记住一些小细节,也可以很有意思。 我想她的世界大概很大。毕竟,高尔夫、赛车、爵士舞这些运动,离我就像西天一 样遥远。 她说拿了我和家人的照片给爷爷看,爷爷看着就傻呵呵地笑,说阿琮啊,你怎么跑 到画片里去了。我不知道,他的心里有没有一刻回放出,离开的那一天,舷窗外掠过的匆匆白云。 我们约定,一定要见面,她说,我有一些耗费心神历时弥久的棘手事情需要处理, 处理完,我争取去大陆。

而这一约,又是三载过去了。 我从地接导游变成领队,会带着来自世界各地的客人从北京去往全国,走很长的路 途。离庄琮最近的一次是在鼓浪屿,很多夏令营的孩子对隔海相望的隐约岛屿挥手喊 话,我的心,却静得只听见海风的呼啸。 好像听一首歌的时间就能抵达的地方,却只能站在远处,默默地相望。 世界在三载时光里,又发生了许许多多的变化,比如爸爸终于可以往爷爷台北的家 里打去电话,可是爷爷已经说不出完整的话来了。

庄琮每一次在网上匆匆和我说完话,都会说,我去看你,于是,就说到了去往静安 寺的长途车上,印度客人们昏昏欲睡。她打给我说:“我在上海,你这几天可以来 吗?我不能久留。” 我突然笑了:“我会去静安寺。” “在那里等我。” 所以就这样要见面了吗?我有点措手不及,连忙打开车窗,对着反光镜看了看自己 的脸,看有没有北漂青年的窘迫样子。

 

分类
与君共无眠 失眠的样子

挂了电话 失眠了

      挂了电话,我一个人去了东江港,在燥热的暑气里,坐在满是垃圾的海边,放声大 哭。要是我听了爸爸的话,从高中起就告诉他我们永远不分开,结果会不会不同? 这个夏天,大成去了大洋彼岸。有时我站在海边,视线越过苍茫大海,觉得自己可 以看到美国东海岸。 这个夏天,爸爸再度回来了。这头发半白、军人出身的老工程师,有了长达一年的 休假。 这个夏天,我在家过暑假,所以爸爸很快就发现了大成的消失,但是他什么也没 说。他傍晚带我去海河钓鱼,周末全家去郊区烧烤,开车去承德避暑山庄,妈妈说 不如直接去北京,爸爸摆了摆手,说,不好玩。这种默默的体贴只会让我觉得可恶。

 

所以再开学后,我不再每周都回家。因为时 差,和大成聊天也没有那么多,他说学习很忙,语言关要恶补,活动很多。偶尔会 收到他与同学一起去美国各地旅游的照片,还有盖着奇形怪状邮戳的明信片。 直到又一个学期结束,他破天荒给我打了一次国际长途,说,其实,国外很寂寞, 没有文化认同感。留学生都开玩笑说“国内好脏好乱好热闹,国外好山好水好寂 寞”。我没有抵抗住寂寞,我有了女朋友,我们一起住,这样每个晚上,才能觉得 没有那么孤独。 原来怕孤独的人,不止我一个。原来你也是脆弱的,大成。 大成,我想哭。 我挂掉了电话,却没有哭。 后来,大成有女朋友的事穿过了大成家的门,飘进了我家的门。妈妈一直碎碎念, 说,你看大成,再看你呢,让你爸给介绍个好的。 可是爸爸却放下自斟自饮的小酒杯,说:“我们全家一起去旅行吧。” “好呀,去哪里?”妈妈还是那个欢呼雀跃的小姑娘,可是我觉得自己的心一下子 就变得不再轻盈,也不再想做那些无聊而叛逆的事情了。

“都别问,我来安排。” 就这样,我竟然在开往南极的游轮上度过了十三天,这是第十四天。 “我以为你深恶痛绝南极,好不容易要旅行,竟然又来。”“那是我最熟悉的海水,最熟悉的极昼,最孤独的日日夜夜,我想让你也看一看。 虽然没有机会上科考船,但是游轮更舒服。”爸爸说着哈哈笑起来。 在海上的每一个夜晚,最清楚的两样东西,就是星光与心跳。 大口大口呼吸清冷的空气,我和爸爸一起躺在甲板上,一个一个地数南天星座,孔 雀座、剑鱼座……爸爸伸出手去就知道明天是晴天还是多云,知道风从哪里吹来,知 道可不可以看到企鹅。 可是我想念的男孩子,却和我不在一个半球,不在一个季节,看不到同一片星空, 也不会再在我哭的时候,露出明眸皓齿的笑容。 爸爸说:“你看,那么多星星连成了那么多星座,可是它们每一颗之间都那么遥 远,看不见彼此,感受不到彼此,也影响不到彼此。但是它们会被联系起来,成为 有关系的两颗星星,这多奇妙。” “所以呢……”我知道,这是老工程师要开始讲他的人生哲理了。

“这个世界上,没有人理所当然要陪在你身边,也没有人会永远等你……” “所以我早就说,你和妈妈不是爱情。” “但是……” “我最讨厌转折……” “但是,你总要相信,浩瀚星空,茫茫人海,总有一个人会一直等着你,而那个会 一直等你的人,才是今生会在一起的人。比如爱人、家人。

 

分类
失眠的样子

如果你故意要入睡,结果一定是失眠

如果你故意要入睡,结果一定是失眠。如果你想知觉到消化作用的存在,结果只有弄到胃不舒服。当我们把意识用到自己头上时,他就变成毒素了。意识是向外照射的光,它照亮我们前面的路,免得我们被绊倒。它像火车头上的车头灯,把它照进车厢,结果就一定撞车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

无眠结界,遇见你之前,我不会失眠,不会特难过,不会在深夜里偷偷掉眼泪。

失眠之境,猫咪在我身边睡的很安详,可能它觉得你是它唯一的陪伴吧。

我始终相信,

开始在内心生活得更严肃的人,

也会在外表上开始生活得更朴素。

在一个奢华浪费的年代,

我希望能向世界表明,

人类真正需要的的东西是非常之微少的。

——海明威《真实的高贵》

分类
失眠的样子

无眠结界

如果你故意要入睡,结果一定是失眠。如果你想知觉到消化作用的存在,结果只有弄到胃不舒服。当我们把意识用到自己头上时,他就变成毒素了。意识是向外照射的光,它照亮我们前面的路,免得我们被绊倒。它像火车头上的车头灯,把它照进车厢,结果就一定撞车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

无眠结界,遇见你之前,我不会失眠,不会特难过,不会在深夜里偷偷掉眼泪。

失眠之境,猫咪在我身边睡的很安详,可能它觉得你是它唯一的陪伴吧。

我始终相信,

开始在内心生活得更严肃的人,

也会在外表上开始生活得更朴素。

在一个奢华浪费的年代,

我希望能向世界表明,

人类真正需要的的东西是非常之微少的。

——海明威《真实的高贵》

失眠种子在我身体里肆意生长,生成了一个茧,包裹着我,把我困在这失眠之境-无眠结界。

分类
与君共无眠 失眠的样子

睡眠习惯

       只要孩子的让他自己或家长感到困扰,那就是有了睡眠问题。睡眠问 题有的是显性的,很容易被家长察觉;有的却是隐性的,很容易被忽略。例如,如 果孩子总是跟你抱怨他无法安然入睡,或者夜间你总是被他吵醒,那很明显你的孩子有睡眠问题。事实上,常见的睡眠问题是很容易被察觉的,如夜间入睡困难,睡 眠中易醒、需要家长安抚才能继续入睡,早晨醒不过来或醒太早,日间昏昏欲睡。 另外,夜惊、梦游、遗尿等症状也是非常明显、容易辨认的睡眠问题。

然而,有时候家长很难判断孩子是否有睡眠问题。如果孩子晚上睡得少,白天 还是神采奕奕,家长们就吃不准实情了。同样,如果孩子双休日睡得很足,到了星 期一却还是打不起精神来,家长们也会非常困惑。家长和老师可能会以为孩子在课 堂上呼呼大睡是因为对学习提不起兴趣,事实上孩子很可能是没有休息好或者患有 嗜睡症。家长会觉得孩子变得懒散与易怒了,殊不知在他的行为背后隐藏着更深层次的 原因——他有睡眠问题亟待解决。

有的家长觉得孩子睡得很好,都打鼾了,却不知 道打鼾可能正反映出他在睡眠中呼吸不顺畅,从而干扰他的睡眠,让他在白天变得 疲劳与易怒。 在诸多睡眠问题中,最不被重视的恐怕就是“睡不够”了。每个孩子每天需要 的睡眠时间并没有标准值,所以很难单单从时间长短来判断孩子到底有没有得到充 足的休息。图1-1显示了各个阶段的未成年人每天所需的平均睡眠小时数,包括夜间 睡眠与白天打盹。婴儿在出生几个月后,每天所需的睡眠时间就减少到11或12小时 ,并随着年龄的增长逐渐减少。同龄的未成年人在睡眠总时长上相差无几,但分配 睡眠的方法大相径庭。

比如,同样是9个月大的婴儿,有的习惯在夜间睡9个小时, 在白天打两次盹,每次持续90分钟左右,而有的却习惯在夜里睡足12小时,白天根 本不打盹。 一般来说,正常的孩子应该很容易入睡,睡眠质量非常高,在早晨能自行醒来 ,白天小睡的时间也应该与其年龄相符。如果你的孩子白天举止正常,作息规律, 那他应该是睡眠充足的,相反,如果你的孩子早上叫不醒,或者周末会赖床一两个 小时,那他很可能没有睡够。尤其是当孩子白天昏昏欲睡,或者到了下午明显表现 出注意力不集中,行为举止异常,那十有八九他没有睡够。图1-1 未成年人睡眠时间参考值 尽管我们可以通过仔细观察儿童白天的行为举止来判断其是否昏昏欲睡或举止 异常,但是,由于儿童缺乏足够睡眠的外在表现具有隐蔽性,所以一般很难判断。 例如,一个两岁的婴儿晚上只睡8小时,白天却精神很好,举止正常,看上去已经睡 够了。

可是,8小时的睡眠时间对一个两岁的婴儿来说是远远不够的。如果家长能找出孩子只睡8小时的原因,并及时作出调整,那么孩子应该会多睡1~2小时。此时, 家长会发现孩子的行为举止有了很大的改善,然后发现一些之前没有发现的征兆, 而这些隐蔽的征兆正显示出孩子睡眠不够充足。睡眠充足的孩子白天心情更好,也 更容易集中注意力。 除了“睡不够”,另一个常常让人感到困扰的睡眠问题就是夜间多次醒来。

有 的儿童(通常在6个月到3岁之间)会在夜里醒来好几次,尽管如此,他们还是能睡 足所需的睡眠时间。他们每次醒来,都需要家长安抚,才能回到睡眠状态。家长们 总是不能确定这样的状况是否正常。一般来说,一个足月出生的婴儿在三四个月时 就能持续一整夜的睡眠状态了,也就是说,他们即使在夜间醒来,也能自己再次入 睡。五六个月的孩子在夜间醒来后无法自己入睡,或者在持续几周甚至几个月的良 好睡眠后又开始在夜间频繁醒来,家长就要注意了,孩子的睡眠连续性可能出了问 题。在探讨具体的睡眠问题及解决方法之前,读者需要了解一些睡眠的基本知识。 尽管不必对所有的睡眠研究成果烂熟于心,但是,了解一点睡眠的基本概念、儿童 正常睡眠习惯的养成、错误睡眠习惯类型等知识,也是有益无害的。它们能帮助你 在孩子错误睡眠习惯的萌芽阶段提高警惕,在其养成阶段予以纠正,同时预防其他 睡眠问题的出现。