分类
失眠的样子 失眠那些事儿

渴望入眠

爸爸笑了笑,胡子拉碴,鬓角还有掺杂的白发。他把我的碗挪到自己面前,把自己 拌好的面给我。我想起每次我和大成一起吃馄饨,我都会把吃剩下的一碗烂馄饨皮 推到他面前,大声说,哎呀,你吃东西真恶心! “不要担心,我不会告诉你妈妈的。他对你好不好?不好爸爸去修理他。”

我不说话,低头吃面。和活了十五年只见过十五次、加起来相处的时间不超过一千 个日夜的爸爸讨论“早恋”问题,是不是有点不合时宜? “看来还没有捅破窗户纸。这年头的男孩子都不太主动,女孩子主动一点儿也没什 么。

如果觉得他好,就告诉他,以后可以一起去上大学。有些度自己把握一下就 好,但是,把握自己喜欢的人和事情更重要。” 爸爸一点一点把话说出来的腔调,很像他写来的每一封信。小时候妈妈给我读,后 来我会自己去看。一面看一面腹诽,再嫌弃地丢回去,可是好多句子,却记在了心 里。“只有海水,一天又一天、一夜又一夜的海水,即使会在这里永远睡去,也不会害 怕。”

“真希望你们也在我身边,天空里有南十字星。” “我远离地面和热闹人群太久,但是因为你们,我有勇气重返社会。” “南极是无法被想象的。寒冷是无法被想象的。最美的风景,永远不在人的头脑 里。” 吃完面,爸爸扔给我口香糖,而后若无其事地回了家。我借口作业多,钻回了房 间,但是爸爸好像一直和妈妈吃饭聊天到很晚。

如他所说,他很能吃,第二顿饭也 吃得仿佛饿了好几天。隔着一扇门,我抱着膝盖坐在木地板上,像以前每一个他回 家来的夜晚,在一盏台灯的幽微光芒里,听他讲述海洋的深情与绝望。 而这一次,他也一样,十五天之后,再度起航。他保证说,下一次再回来时一定争 取休息半年。

妈妈半开玩笑地说,等你休息了,女儿已经离开家,去读大学,去工 作,去嫁人了。 可是我背靠冰凉的门,想的是,妈妈已经不是和他去清真面馆约会的少女、不是等 待丈夫的少妇了,她正一天天老去。 我从没有看见她哭过,说起爸爸来,她总是眉开眼笑。我总是和大成猛烈抨击这种 看起来道德又高尚的婚姻。大成依旧是笑,像隔了一层雾霾的太阳,笑得朦胧温 暖,他说,那你想要什么样的爱情? 在身边。不离不弃。

触手可及。没有陆地与海洋的距离,要看到一样的星空,感受 一样的风,在同样的季节,穿一样多的衣服。 他还是笑,低下头,看海河的水,把冰激凌的包装纸撕开给我。“喜欢就告诉他,和他考一样的大学,没有什么不好意思。”爸爸临行前,突然弯 腰凑在我耳边,说得郑重其事。

妈妈说,你们什么时候变得有悄悄话可讲了?爸爸只是眨眨眼。 那一天,码头如他回来时一样热闹,有人拉横幅欢送,有记者做现场连线,而我, 还是和大成一起坐在沙滩上吃冰激凌。我什么也没有说。